Et sted å komme hjem til – langt ute i havet

Båten legger fra kai, og etter hvert som Bellvika utenfor Tromsø forsvinner, skjer det noe stille. Ikke med landskapet – men med tempoet. Det er som om noe slipper taket.

Tekst Eirin Bjørnstad / publisert i Agenda 3:16 nr 4, 2026

På brygga på Sandøya, to timer senere, kommer en underlig følelse av å ha vært her før. Ikke konkret – men i kroppen. Som en gjenkjennelse. En fred.

Her finnes det ingen biler. Ingen butikker. Ingen lyder som skyver seg på. Bare havet, vinden, fuglene – og et lite tun av hus som ligger spredt i landskapet. Et hovedhus, flere mindre bygg – og et kapell nede ved havet. Rundt ligger også andre gamle hus, i dag brukt som hytter og ferieboliger.

Stillheten er ikke tom. Den er full. Av bølgeskvulp, av tjelden, måsen og gåsa, av vinden som rusker i veggene. Av et liv som ikke roper høyt, men som er der hele tiden.

Tilbake til troen

– Det er et eller annet med naturen som taler, sier Åshild Hestness Gjertsen.

Sammen med mannen Øystein driver hun Sandøya retreatsted, et sted som vokste fram lenge før de selv helt visste hva det skulle bli.

LES HELE SAKEN I E-MAGASINET >>

VIL DU LESE AGENDA 3:16 DIGITALT? FÅ TILGANG HER!